Et la montagne alors ?

Pyrénées Atlantiques. C’est le nom d’un département, celui où je vis, mais cela pourrait être celui de mon imaginaire. Vivre au bord de l’océan, fouler les pentes pyrénéennes. Là-haut, je cherche l’Ouest, le ruban bleu ; les pieds dans l’eau, je guette les cimes qui, comme par miracle, apparaissent quand l’air se charge d’humidité. Mais si l’océan m’invite au calme, au vide bienfaisant, la montagne ne cesse de bousculer mon imagination. Peut-être parce qu’elle m’est, somme toute, moins commune que l’océan, qu’elle a des replis où cacher mille histoires.

Mes Pyrénées à moi ne sont pas celles des hauts sommets. J’aime les sentiers, le piémont, les pics inconnus. J’aime les lacs, l’eau qui court au printemps, celle qui sourd en automne. J’aime par-dessus tout les forêts, la mousse, les cabanes posées au milieu d’un champ de neige. Les légendes y nichent par centaines.

C’est là que j’ai envie d’ancrer mes personnages, à la lisière de mes randonnées. Là où je peux flouter la réalité pour tirer les fils, comme une marionnettiste, elle-même subjuguée par le jeu des pantins. J’ai besoin de la résistance d’une montagne tout entière, de ses milliers d’années de bataille entre érosion et collision pour froisser le paysage et laisser la possibilité d’une vallée, d’une forêt, d’un pierrier de moi seule connu.