Écrire l’ailleurs

Hier, nous donnions une lecture musicale à Capbreton, joli moment, à peine chaud :), Alban au piano et Stéphane à la guitare toujours top. À la fin, une lectrice de la médiathèque vient me voir. Elle a lu Jumelle de glace et, me dit-elle : Finalement, l’intrigue n’était pas indispensable, ce que j’ai surtout aimé, c’était la montagne.

C’est vrai que construire des intrigues me donne parfois des sueurs froides et que, maintes fois, je bataille contre une inclination à dérouler des images, des ambiances. C’est que mon écriture vient de là, de l’écriture des lieux.

Mes premiers écrits étaient comme ceux de toute une génération, des lettres. De longues lettres de plusieurs feuillets d’une écriture pas vraiment jolie, emplie de mots précis. Écrites depuis le Japon où m’avait emmenée un concours d’écriture puis depuis Madrid où, jeune fille au pair, je découvris et la vie et la ville. Alors à mes parents, ma meilleure amie, ma cousine, plus qu’écrire, je décrivais sans cesse. Je voulais rendre la vitalité, la bizarrerie, ma solitude adorée, celle qui me plaçait en découvreuse, en exploratrice, car toustes celleux-là étaient restés entre vigne et forêt, alors que moi, j’arpentais une capitale, je prenais mes cours par correspondance à l’époque où cela pesait plusieurs kilos de papier et je flânais au Musée du Prado. Quel choc devant le tryptique du jardin des délices !

Et puis il y a eu, l’année d’après, le tour d’Irlande à la voile. Avec mon frère et un de ses copains, lauréats d’une bourse Défi-jeune, nous sommes partis cinq semaines sur un voilier de 6.70m (c’est petit) braver la manche, la mer d’Irlande, l’Atlantique. La radio locale m’avait commandé à chaque escale un compte-rendu. Quelle aubaine ! J’écrivais le paysage, les avaries, les macareux, la tempête et juste après les marins dans les bars de Land’s end. Dans une cabine téléphonique à pièce, je lisais mes textes tentant de rendre en mots et le vent et la pluie, qui cet été-là nous ont accompagnés sans discontinuer.

Je n’avais pas vingt ans, je me rêvais aventurière. À peine débarquée, sac à dos, je suis repartie en Irlande en bus, dormi chez des inconnus, marché dans la lande et chaque soir, écrire mes découvertes.

La vie, quelle coquine, m’a rattrapée, l’amour, la connivence, l’urgence, cette idée que ma vie ne durerait pas et vite faisons des enfants. Alors pendant dix années, j’ai marché au rythme d’un enfant de deux ans. En m’arrêtant, en m’émerveillant, en aimant. Mais comme, on ne se défait pas du délicieux sentiment d’ailleurs. J’ai embarqué tout le monde. Pas pour des vacances. Oh les folles expatriations ! Rhode Island, Chili, à petits pas, menotte d’enfant dans la main, on peut aller très loin. Et internet venait d’arriver, les lettres sont devenues blog, mais c’est encore le paysage que je racontais, les gens, leur vie, les petites choses de tous les jours.

Le temps a passé, ponctué de bonheurs, de malheurs bien gros aussi et j’ai découvert l’ailleurs d’ici. Plus de petits pas à accompagner, mais le plaisir de contempler toujours présent. L’envie de raconter mes refuges, le plaisir de jouer aux marionnettes avec des personnages, d’explorer à travers elles, et parfois eux, le monde qui m’entoure. Je suis venue aux romans. C’est à présent là que je m’expatrie, dans ce monde teinté de réel où j’aime à imaginer des gentil.le.s, des taiseux, des lumineuses.